世界最难获取的花卉，那些你掏光家底也未必见过的植物

前几天刷手机，看到一条新闻说有人花了几十万买一株兰花，我心想，这花是金子做的？后来一查才知道，这世界上真有花，有钱也买不到——或者说，买得到但你带不回家,带回家也养不活。

有点像什么呢？就像你追一个特别难追的人，你以为砸钱就行，结果发现对方根本不在乎钱，人家要的是你给不了的生态、海拔、湿度、温差……跟谈恋爱一样难。

今天我们就聊聊这些地球上的“高岭之花”。

什么叫“最难获取”？

先搞清楚一个概念：这里的“难获取”不是说它在喜马拉雅山顶上，你去不了——虽然确实有几种就在那儿，也不是说它被黑市炒到天价,你买不起。

真正的难获取，是指多方因素叠加：

有时候是因为环境太极端，比如某种花只长在一座火山的火山口旁边，温度高得能把人烤熟，有时候是因为数量太少，全世界只剩几十株，比野生大熊猫还稀缺，还有时候是法律保护得太严，你摸一下就得坐牢,最惨的是三种都占全了。

我整理了一个表格,先让你有个直观印象：

但光看表格不够,我来一个个细讲。

第一位：幽灵兰花——你看见了，但未必能靠近

这种花的学名叫 Dendrophylax lindenii，是兰科的一种，它没有叶子，全靠气根缠在树枝上吸收养分和水分，花期的时候会开出白色带绿色尾巴的花，像一只只在黑暗中飞行的幽灵,所以得名。

但难的地方不在它长什么样,在它长在哪里。

幽灵兰花只生长在古巴和一些加勒比岛屿的沼泽深处，你进沼泽之前得做好心理准备——蛇、鳄鱼、蚊虫，哪一样都能让你半路折返，更糟糕的是，它的花期很不稳定，有时候一年就开一两周，你算准了日子去,它刚好就开过了。

我在佛罗里达的一个自然保护区的报告里看到，当地护林员说，他们有时巡逻一整个季节也见不到一株开花的幽灵兰，要是谁想偷偷摘走？首先得穿过有短吻鳄的沼泽，其次就是——喂，这是美国《濒危物种法》里的一级保护对象,联邦探员会顺着网线来找你。

第二位：尸花——你闻过就忘不了的味道

学名 Amorphophallus titanum，翻译过来叫“巨魔芋”,原产印尼苏门答腊的热带雨林。

它难获取的原因很特别：又臭又大又懒。

花高能长到三米多，花序展开直径接近一米，可以说是地球上最大的单支花之一，但它开花前要积蓄七八年的能量，然后一次性开出，只开48小时左右，之后迅速枯萎，时间窗口之短,比快递取件码的有效期还短。

更绝的是，它在开花时释放的气味，是一种混合了腐烂的肉、臭鸡蛋、死老鼠的味道，科学家叫它“恶臭”，一点都不夸张，我在网上看过一个视频，一个游客站在尸花旁边，闻了一下后表情跟吃了芥末啤酒似的,整个人往后弹。

你要是真想获取一株，野外的全被保护起来了，人工培育的种苗也贵得离谱，一株幼苗就能卖到几千美元，还得等上十年才能看到开花,你愿意等吗？

第三位：朱丽叶玫瑰——用十年时间、300万英镑换来的美

这花有点特别，前面两位都是野生的,这位是人工的。

2006年，英国玫瑰育种家大卫·奥斯汀宣布他培育出一种前所未有的玫瑰，花瓣多达120片，颜色是一种渐变的老玫瑰粉，香气是复杂的没药花香，他把它命名为“朱丽叶玫瑰”。

但你买得到吗？

首批拍卖时，一株要价500万英镑，现在虽然便宜了，但依然贵得离谱，最重要的一点是——原始母株只有一株，在他自己的花园里，不卖，不送，不看。

你说你翻墙进去偷偷剪一根枝条回来扦插？那得先问问英国的法律和奥斯汀先生的猎枪，而且就算你成功扦插，长出来的玫瑰也永远不是那朵——这有点像摄影里的底片，你只能无限接近,但无法复制。

第四位：帕纽曹桂花——可能已经永远消失了

这是所有花里最神秘、最悲剧的一种。

它只生长在印度洋的留尼汪岛上，当地人称它为“曹桂花”，有人曾见过它开花的照片，花是深红色的，形态极其妖艳,像一只燃烧的凤凰。

但这个故事有个悲伤的结局：帕纽曹桂花从20世纪初就没有被正式记录过了。 科学家认为它可能已经在野外灭绝了。

如果你现在想获取它，唯一的途径是找那些植物学家的密封标本，但那些标本是博物馆资产，不卖，就算你偷得到，也只是干的、发黄的植物遗体,不再是活生生的花了。

普通人有没有可能获得这些花？

有,但也有门槛。

比如你可以在植物园预约开放日去看尸花开花，有些植物园的尸花开花时会进行网络直播，你足不出户就能闻到……哦不是,能看到。

幽灵兰花有的苗圃声称有合法来源的人工繁殖苗，但一株小苗要大几千人民币，而且得用专门的保温保湿箱养着，温度湿度稍微不对就死给你看,你买了之后还得祈祷自己能照顾它活了。

朱丽叶玫瑰最近几年在英国的一些高级花展上可以买到切花，但价格仍然属于“买一束够吃一个月火锅”的级别。

为什么有人非要费那么大劲去获取它们？

我其实也不太理解，但我猜这就像有人愿意排队三小时买一杯奶茶，有人愿意花半年的工资买一个包。稀缺本身就是一种价值。

对植物猎人和收藏家来说，拥有一种世界上最难获取的花，就像拿到了一枚徽章，证明你有钱、有耐心、有关系、有知识，但对那些真正的花痴来说，看一眼就够了,拥有反而是一种负担。

你想啊，你要是真的弄到一株幽灵兰花，每天得担心它会不会被虫吃了，会不会忘记施肥，会不会开不出来，这些压力,比追女朋友还累。

有些花的存在，可能就是为了告诉我们：世界上有些美，是不需要占有的，你就算拥有了,也未必快乐。

反正我是这么劝自己的，不然我看看支付宝余额，可能连一盆绿萝都得犹豫一下,更别说抢那些金贵到需要联邦调查局盯着的花了。